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DOS CARAS Y UN MISMO ROSTRO 
 
 
 

... de todo este vendaval humano 
sólo quedaron letras que viven 
papeles que gritan y este diálo-
go. 

R.C. 
 

Casi a las puertas del décimo aniversario de su muerte, 
sigue siendo Rosario Castellanos, la poeta-escritora-
dramaturga-ensayista chiapaneca, uno de los fenómenos 
más felices que cruzaron las letras mexicanas. Un ser que 
dio cabida en su pluma a lo mágico y a lo lógico. De su 
bisturí no escaparon los fenómenos que rodeaban su vida 
como individuo y como pueblo, mas, al mismo tiempo, la 
declamación mágica, el verbo de los ancestros mayas, se 
escurrían a través de todos los espacios, haciendo escuchar 
la voz que años de conquista y aculturización no pudieron 
borrar. 

En la literatura indigenista resalta generalmente el ser 
arrodillado o poseedor de una cultura superior. Aparece el 
“noble salvaje”, aún no deteriorado por la civilización, o el 
otro, el perseguido y explotado, hijo de la leyenda negra y 
de la persecución social. R. C. no vio al indio sólo de rodi-
llas, ni deshumanizado como símbolo romántico. En sus 
cuentos, novelas, poesías y ensayos, aparece otro indígena, 
denigrado a veces hasta su destrucción, y otras orgulloso de 
ser lo que es y no la copia del trágico conquistador. Unas 
veces es un ser que perdió su viejo calendario sin recuperar 
uno nuevo, y otras es un ser idolatrado y odiado por blancos 
y ladinos quienes contemplan a este ser-naturaleza con 
envidia y desprecio. Esclavos ellos de prejuicios, normas y 
miedos. Mas a la larga captan este mundo mágico con sus 
credos y mitos, mundo que dejó su huella imborrable en el 
ser mexicano. R. C. trató de expresar al indio y no de des-
cribirlo, así como trató de expresar al blanco y al mestizo, 
descubriendo la tragedia de todos. No ídolo caído ni diablo 
atormentado, ni ser infrahumano, el indio respira vida en 
sus obras. 

“Los de abajo” resaltan siempre en su creación literaria. 
Los seres de abajo medidos por normas más sociales que 
económicas. Entre ellos la mujer, ser pasivo, víctima y 
cómplice de su situación grupal. Propensa a violencia y 
discriminaciones y a un contexto de mitos y prejuicios que 
siempre la dejarán así. Estos mitos y prejuicios son también 
los culpables de la relación sin solución entre indígenas y 
blancos. 

Lo más alarmante en la interacción de sus personajes y 
situaciones es la incapacidad de dialogar. Blancos e indios, 



marido y mujer, amantes entre sí, padres e hijos. Hasta 
cielo y tierra parecerían estar en desacuerdo. Normas de 
dioses pavorosos, dioses que buscan sacrificios humanos y 
usan magias para este fin, parecieran ser las normas que 
rigen al universo. 

Su extensa obra poética reunida en su libro Poesía no 
eres tú, abarca todos los vaivenes de su vida y creación, 
desde las trágicas líneas que hablan de soledad y muerte 
hasta las últimas que llegan a reírse de estas “compañeras” 
y de ella misma, la poeta, “mujer tornillo”, ser cuya tras-
cendencia no pasa al más allá. Parte de un engranaje, y por 
ello la nueva adaptación a la vida sin pretensiones trascen-
dentales, como corresponde a un tornillo. 

En sus últimos textos literarios y periodísticos, llegó a 
una de las expresiones más perfectas de ironía. Ironía en el 
sentido romántico de la palabra: poeta que contempla todo 
desde fuera, aun a su misma persona y por ello su gran 
capacidad objetiva de ver y escuchar. Los mitos se derrum-
ban uno tras otro, ante la desacralización que es la medida 
exacta de hechos, personas y credos todo retorna a su di-
mensión humana. 

Pero aun allá, al alejarse de lo trágico y de lo dramático 
de su obra anterior, al poder reírse, porque la risa es un 
símbolo de liberación, el verbo mágico que la perseguía 
hasta su último día se hace presente una vez tras otra, y la 
que eligió la poesía porque “los otros caminos no son váli-
dos para sobrevivir. .. Y en estos años lo que más me inte-
resaba era la sobrevivencia”, debe admitir que su refugio, la 
poesía, es también espejo de este medio del cual huía y 
aceptaba. Que nunca podrá estar fuera, como ser irónico 
total. Siempre la tragedia y el dolor encontrarán alguna 
brecha. 

Pero si es necesaria una definición 
para el papel de identidad, apunte 
que soy mujer de buenas intenciones 
y que he pavimentado  
un camino directo y fácil al infierno. 

 (Pasaporte) 
 

Dos novelas escribió, una autobiográfica, Balun Canán, 
que relata la vida de una familia de esclavistas-esclavos, 
como fue la vida de los terratenientes en Chiapas. La otra, 
Oficio de tinieblas, narra la historia mítica de la rebelión 
chamula contra los habitantes de Ciudad Real. Movidos los 
mayas rebeldes por un credo mesiánico de renovación reli-
giosa y social. Estas dos obras son tal vez las que más tras-
ladaron el pensar y sentir de indios y blancos en una 
sociedad basada en la incapacidad de entenderse. 



Balun Canán narra la historia de una niña, la escritora, 
condenada por los brujos a la muerte. Más tarde para prote-
ger al hijo varón, el hermano de la niña, fue su madre la que 
volvió a elegirla para la muerte. En su desesperación la niña 
acudió a la magia, la misma arma enarbolada por los brujos 
contra su vida. Así logró vivir porque en su lugar murió 
Mario su hermano y compañero único de niñez. La niña 
quedó rodeada por paredes de soledad, de culpa y arrepen-
timiento, esperando el momento en el cual la magia, ahora 
engañada, la encuentre y logre golpear trágicamente en la 
puerta de su vida: “Y antes suplico a cada uno de los que 
duermen bajo su lápida, que sean buenos con Mario. Que lo 
cuiden, que jueguen con él, que le hagan compañía Porque 
ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que 
la pruebe”. .. . “Porque Mario está lejos. Y yo quisiera pe-
dirle perdón”. 

En este espejo de vida y lucha se presenta todo un pano-
rama de la vida en Chiapas, las relaciones imposibles de los 
padres ladinos, las relaciones imposibles y estériles de las 
familias indígenas, el amor imposible del amargado y bello 
bastardo que busca la legitimidad y encuentra la muerte. Al 
querer demostrar su hombría, mató a su Nagual y así fijó su 
destino. La nana, figura central en la vida de la niña, debe 
desaparecer en la no identidad de masa, en el prejuicio res-
pecto al indígena: “Nunca aunque yo la encuentre, podré 
reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. 
'Además todos los indios tienen la misma cara'.” Todo este 
ambiente envuelto en un idioma poético, cuando niña, poeta 
e indígena, cercarnos a esta lengua, relatan la historia. 

Oficio de tinieblas, desarrolla varias figuras ya delinea-
das en Balún Canán. Esta obra, la más madura de su prosa, 
contempla no sólo la esencia de la relación blanco-indio, 
individuo e individuo, sino que plantea la fenomenología 
del creer en Dios, la causa de la derrota indígena y el móvil 
de los movimientos mesiánicos. 

Varios personajes claves aprueban estas páginas. La 
“llol” india quien no puede tener hijos y por ello “concibe” 
hijos de piedra, dioses, y se convierte en la mesías de una 
rebelión tan estéril como su vientre. Domingo, el que nació 
en el eclipse, un nuevo Dominus Dei, hijo adoptivo de la 
llol, hijo de la violación de un blanco a una niña chamula, 
debe ser crucificado para anteponer su cuerpo al crucificado 
triunfante que llegó de Castilla y así provocar el triunfo 
indígena. El triunfo quedó tan imaginario como la rebelión. 
Leonardo Cienfuentes el bastardo hecho caudillo de Ciudad 
Real por saber usar la violencia única lengua al alcance de 
los pueblos. Fernando el blanco soñador quien en su vida 
real es la transformación de su sueño en pesadilla. Julia, su 
amiga, quien lo acompaña para abandonarlo luego y provo-
car su muerte. Y tras ellos una galería de indígenas y caxla-
nes, marco de un mundo sin sentido en cuyo centro brilla la 



cruz del gran sacrificio. Y como todos los sacrificios sólo 
abrirá otras puertas de sacrificios y guerras sin sentido hasta 
el fin de los días. 

En este mismo mundo hay que situar su libro de cuentos 
Ciudad Real. Sus otros libros de cuentos Los convidados de 
agosto y Álbum de familia abandonan ya este tema. Ambos 
textos se centran en el lugar y papel de la mujer, cómplice y 
víctima de una sociedad falsa cuyas tablas de valores fue-
ron creadas como escenario de un teatro que apaga las luces 
de la vida, sin representarla. 

Álbum de familia y su creación teatral El eterno femeni-
no, son libros totalmente iconoclásticos. Ellos tratan de 
derrumbar barreras, mitos e ideas falsas para llegar a lo 
humano y dar paso a la creación de otro mundo. Así caen 
figuras históricas y folklóricas, mitos nacionales y cultura-
les, figuras legendarias y credos. Todos son colocados bajo 
otra luz, para que aparezca el hombre verdadero cubierto 
hasta ahora de harapos de falsedades. Así podrá haber “otro 
modo de ser humano y libre, otro modo de ser”. De esta 
manera, liberada del peso trágico de la costumbre, descubre 
R. C. otro mundo, otro México, otras relaciones que van 
más allá de lo inventado para no ver la realidad. Así invitó 
al lector a acompañarla en sus fascinantes descubrimientos. 

El cuento, decía R. C, “me parece más difícil porque se 
concreta a describir un solo instante. Este instante debe ser 
lo suficientemente significativo para que valga la pena cap-
tarlo”. Elegí dos de estos “instantes” “Modesta Gómez” de 
Ciudad Real como exponente de su primera época y “Lec-
ción de cocina” de Álbum de familia como plano de su úl-
tima época. Dos caras de un mismo rostro. En ambas obras 
el personaje principal es una mujer, en la primera una mujer 
ladina quien por su pobreza se encuentra en el límite social 
que divide al ladino del indígena. En la segunda obra es una 
mujer intelectual quien, a través de un soliloquio, confec-
ciona nuevamente, punto por punto, la historia de su vida. 

Modesta Gómez fue víctima y por ello se hizo victimaria. 
Sufrió desde que sus padres la “ajenaron” en la temprana 
niñez para tener una boca menos. Más tarde como esclava 
cargadora fue lanzada a la calle por los mismos que la usa-
ron. Vinieron las violaciones directas e indirectas, directas 
por el patrón e indirecta por el clásico marido borracho y 
violento. Hija perdida y madre perdida encontró su satis-
facción en la violencia que pudo descargar como un contra-
peso a la violencia en la cual vivió. Como siempre, los que 
causaron sus males no fueron sus víctimas. Ella fue sólo un 
ser que nació para ser víctima en una sociedad sin justicia. 
Un ser “inferior” a ella, epicentro de esta inferioridad: niña-
mujer indígena. De esta manera captó R. C. la eterna ver-
dad: el pobre en su rebelión siempre atacará al otro pobre. 

“Lección de cocina” traslada al lector a otra época. Ya no 
los dolores del hambre, frío y la búsqueda de un techo y un 



hogar para los hijos. El dolor de existencia se convirtió en 
dolor existencial. La violencia continúa, mas es verbal, 
refinada. Desaparecieron los golpes y las terribles borrache-
ras. En lugar de la palapa están los hoteles de Acapulco 
como escenario del infierno. En lugar de la infame labor de 
atajadora, están los trabajos creados por la nueva sociedad 
industrial e intelectual. Mas las puertas que se abren al infi-
nito Hades, muestran que para que haya infierno se necesi-
tan sólo dos personas que deben representar la comedia del 
convivir. 

Como parte de una trilogía de cuentos, lo extraordinario 
de “Lección de cocina” es que usando símbolos que pueden 
partir de los términos “cocina” (equivalente a templo feme-
nino) y “carne” (equivalente a pecado) desenmascara a toda 
una sociedad. Sola, en la soledad de la cocina, trata de res-
ponder a las expectativas culinarias del marido. Allí se des-
cubre y lo descubre. Con finísimo humor, como en todas 
sus últimas obras, usando técnicas de “la corriente de la 
conciencia” domestica al amor de “aquellos tiempos”, al 
amor catastrófico “algo que pone en crisis lo que nos parece 
seguro, lo que rompe el egoísmo que nos protege de las 
heridas. ... La única misión del amor es esto: exponernos a 
las heridas y luego desaparecer”. La nueva relación es tan 
solo: “Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan fácil 
de borrar como una secreción y no tan terrible como un 
sacramento.” 

“Lección de cocina” es una lección de literatura. Si el ar-
te de escribir es el arte de leer, este cuento revela nuevas 
facetas a cada lectura. Perfecto en la descripción, en la ra-
pidez de los pasos de realidad concreta al pensamiento, en 
la introspección sicológica, y en el mensaje filosófico y 
humano. El uso de los símbolos es completo, mientras el 
desmitificante bisturí corta con ironía todo lo “seguro” de-
jando tantos signos interrogativos. 

Este es tal vez el gran aporte último de R. C: los signos 
de pregunta para que las respuestas tiendan a construir otro 
mundo: “una sociedad un poco más humana; ¿no? Un po-
quito menos cerrada a valores verdaderos y, fundamental-
mente, un poquito más auténtica.” 

 
NAHUM MEGGED 



MODESTA GÓMEZ*

 
 

¡Qué frías son las mañanas en Ciudad Real! La neblina lo 
cubre todo. De puntos invisibles surgen las campanadas de 
la misa primera, los chirridos de portones que se abren, el 
jadeo de molinos que empiezan a trabajar. 

Envuelta en los pliegues de su chal negro Modesta Gó-
mez caminaba, tiritando. Se lo había advertido su comadre, 
doña Águeda, la carnicera: 

—Hay gente que no tiene estómago para este oficio, se 
hacen las melindrosas, pero yo creo que son haraganas. El 
inconveniente de ser atajadora es que tenés que madrugar. 

“Siempre he madrugado”, pensó Modesta. “Mi nana me 
hizo a su modo.” 

(Por más que se esforzase, Modesta no lograba recordar 
las palabras de amonestación de su madre, el rostro que en 
su niñez se inclinaba hacia ella. Habían transcurrido mu-
chos años.) 

—Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la ca-
sa era un alivio para todos. 

De aquella ocasión, Modesta tenía aún presente la muda 
de ropa limpia con que la vistieron. Después, abruptamen-
te, se hallaba ante una enorme puerta con llamador de 
bronce: una mano bien modelada en uno de cuyos dedos se 
enroscaba un anillo. Era la casa de los Ochoa: don Hum-
berto, el dueño de la tienda “La Esperanza”; doña Romelia, 
su mujer; Berta, Dolores y Clara, sus hijas; y Jorgito, el 
menor. 

La casa estaba llena de sorpresas maravillosas. ¡Con 
cuánto asombro descubrió Modesta la sala de recibir! Los 
muebles de bejuco, los tarjeteros de mimbre con su abanico 
multicolor de postales, desplegado contra la pared; el piso 
de madera, ¡de madera! Un calorcito agradable ascendió 
desde los pies descalzos de Modesta hasta su corazón. Sí, 
se alegraba de quedarse con los Ochoa, de saber que, desde 
entonces, esta casa magnífica sería también su casa. 

Doña Romelia la condujo a la cocina. Las criadas reci-
bieron con hostilidad a la patoja y, al descubrir que su pelo 
hervía de liendres, la sumergieron sin contemplaciones en 
una artesa llena de agua helada. La restregaron con raíz de 
amole, una y otra vez, hasta que la trenza quedó rechinante 
de limpia. 
                                                           
* Del libro Ciudad Real.  



—Ahora sí, ya te podés presentar con los señores. De por 
sí son muy delicados. Pero con el niño Jorgito se esmeran. 
Como es el único varón... 

Modesta y Jorgito tenían casi la misma edad. Sin embar-
go, ella era la cargadora, la que debía cuidarlo y entretener-
lo. 

—Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron 
mis piernas, porque todavía no estaban bien macizas. A 
saber. 

Pero el niño era muy malcriado. Si no se le cumplían sus 
caprichos “le daba chaveta”, como él mismo decía. Sus 
alaridos se escuchaban hasta la tienda. Doña Romelia acu-
día presurosamente. 

—¿Qué te hicieron, cutushito, mi consentido? 
Sin suspender el llanto Jorgito señalaba a Modesta. 
—¿La cargadora? —se cercioraba la madre—. Le vamos 

a pegar para que no, se resmuela. Mira, un coshquete aquí, 
en la mera cholla; un jalón de orejas y una nalgada. ¿Ya 
estás conforme, mi puñito de cacao, mí yerbecita de olor? 
Bueno, ahora me vas a dejar ir, porque tengo mucho que 
hacer. 

A pesar de estos incidentes los niños eran inseparables; 
juntos padecieron todas las enfermedades infantiles, juntos 
averiguaron secretos, juntos inventaron travesuras. 

Tal intimidad, aunque despreocupaba a doña Romelia de 
las atenciones nimias que exigía su hijo, no dejaba de pare-
cerle indebida. ¿Cómo conjurar los riesgos? A doña Rome-
lia no se le ocurrió más que meter a Jorgito en la escuela de 
primeras letras y prohibir a Modesta que lo tratara de vos. 

—Es tu patrón —condescendió a explicarle—; y con los 
patrones nada de confiancitas. 

Mientras el niño aprendía a leer y a contar, Modesta se 
ocupaba en la cocina: avivando el fogón, acarreando el 
agua y juntando el achigual para los puercos. 

Esperaron a que se criara un poco más, a que le viniera la 
primera regla, para ascender a Modesta de categoría. Se 
desechó el petate viejo en el que había dormido desde su 
llegada, y lo sustituyeron por un estrado que la muerte de 
una cocinera había dejado vacante. Modesta colocó, debajo 
de la almohada, su peine de madera y su espejo con marco 
de celuloide. Era ya una varejoncita y le gustaba presumir. 
Cuando iba a salir a la calle, para hacer algún mandado, se 
lavaba con esmero los pies, restregándolos contra una pie-
dra. A su paso crujía el almidón de los fustanes. 

La calle era el escenario de sus triunfos; la requebraban, 



con burdos piropos, los jóvenes descalzos como ella, pero 
con un oficio honrado y dispuestos a casarse; le proponían 
amores los muchachos catrines, los amigos de Jorgito; y los 
viejos ricos le ofrecían regalos y dinero. 

Modesta soñaba, por las noches, con ser la esposa legí-
tima de un artesano. Imaginaba la casita humilde, en las 
afueras de Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de 
sacrificios que le esperaba. No, mejor no. Para casarse por 
la ley siempre sobra tiempo. Más vale desquitarse antes, 
pasar un rato alegre, como las mujeres malas. La vendería 
una vieja alcahueta, de las que van a ofrecer muchachas a 
los señores. Modesta se veía en un rincón del burdel, arre-
bozada y con los ojos bajos, mientras unos hombres borra-
chos y escandalosos se la rifaban para ver quién era su 
primer dueño. Y después, si bien le iba, el que la hiciera su 
querida le instalaría un negocito para que la fuera pasando. 
Modesta no llevaría la frente alta, no sería un espejo de 
cuerpo entero como si hubiese salido del poder de sus pa-
trones rumbo ala iglesia y vestida de blanco. Pero tendría, 
tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. Se haría 
diestra en un oficio. Con el tiempo correría su fama y ven-
drían a solicitarla para que moliera el chocolate o curará de 
espanto en las casas de la gente de pro. 

Y en cambio vino a parar en atajadora. ¡Qué vueltas da el 
mundo! 

Los sueños de Modesta fueron interrumpidos una noche. 
Sigilosamente se abrió la puerta del cuarto de las criadas y, 
a oscuras, alguien avanzó hasta el estrado de la muchacha. 
Modesta sentía cerca de ella una respiración anhelosa, el 
batir rápido de un pulso. Se santiguó, pensando en las áni-
mas. Pero una mano cayó brutalmente sobre su cuerpo. 
Quiso gritar y su grito fue sofocado por otra boca que tapa-
ba su boca. Ella y su adversario forcejeaban mientras las 
otras mujeres dormían a pierna suelta. En una cicatriz del 
hombro Modesta reconoció a Jorgito. No quiso defenderse 
más. Cerró los ojos y se sometió. 

Doña Romelia sospechaba algo de los tejemanejes de su 
hijo y los chismes de la servidumbre acabaron de sacarla de 
dudas. Pero decidió hacerse la desentendida. Al fin y al 
cabo Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la mera 
edad en que se siente la pujanza de la sangre. Y de que se 
fuera con las gaviotas (que enseñan malas mañas a los mu-
chachos y los echan a perder) era preferible que encontrara 
sosiego en su propia casa. 

Gracias a la violación de Modesta, Jorgito pudo alardear 



de hombre hecho y derecho. Desde algunos meses antes 
fumaba a escondidas y se había puesto dos o tres borrache-
ras. Pero, a pesar de las burlas de sus amigos, no se había 
atrevido aún a ir con mujeres. Las temía: pintarrajeadas, 
groseras en sus ademanes y en su modo de hablar. Con 
Modesta se sentía en confianza. Lo único que le preocupa-
ba era que su familia llegara a enterarse de sus relaciones. 
Para disimularlas trataba a Modesta, delante de todos, con 
despego y hasta con exagerada severidad. Pero en las no-
ches buscaba otra vez ese cuerpo conocido por la costum-
bre y en el que se mezclaban olores domésticos y 
reminiscencias infantiles. 

Pero, como dice el refrán: “Lo que de noche se hace de 
día aparece.” Modesta empezó a mostrar la color quebrada, 
unas ojeras grandes y un desmadejamiento en las actitudes 
que las otras criadas comentaron con risas maliciosas y 
guiños obscenos. 

Una mañana, Modesta tuvo que suspender su tarea de 
moler el maíz porque una basca repentina la sobrecogió. La 
salera fue a dar aviso a la patrona de que Modesta estaba 
embarazada. 

Doña Romelia se presentó en la cocina, hecha un basilis-
co. 

—Malagradecida, tal por cual. Tenías que salir con tu 
domingo siete. ¿Y qué creíste? ¿Que te iba yo a solapar tus 
sinvergüenzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a 
quién responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos. 
Así que ahora mismo te me vas largando a la calle. 

Antes de abandonar la casa de los Ochoa, Modesta fue 
sometida a una humillante inspección: la señora y sus hijas 
registraron las pertenencias y la ropa de la muchacha para 
ver si no había robado algo. Después se formó en el zaguán 
una especie de valla por la que Modesta tuvo que atravesar 
para salir. 

Fugazmente miró aquellos rostros. El de don Humberto, 
congestionado de gordura, con sus ojillos lúbricos; el de 
doña Romelia, crispado de indignación; el de las jóvenes 
—Clara, Dolores y Berta—, curiosos, con una ligera pali-
dez de envidia. Modesta buscó el rostro de Jorgito, pero no 
estaba allí. 

Modesta había llegado a la salida de Moxviquil. Se detu-
vo. Allí estaban ya otras mujeres, descalzas y mal vestidas 
como ella. La miraron con desconfianza. 

—Déjenla —intercedió una—. Es cristiana como cual-
quiera y tiene tres hijos que mantener. 



   —¿Y nosotras? ¿Acaso somos adonisas? 
   —¿Vinimos a barrer el dinero con escoba? 

—Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres. Hay que 
tener caridad. Está recién viuda. 
   —¿De quién? 
   —Del finado Alberto Gómez. 
   —¿El albañil? 
   —¿El que murió de bolo? 

Aunque dicho en voz baja, Modesta alcanzó a oír el co-
mentario. Un violento rubor invadió sus mejillas. ¡Alberto 
Gómez, el que murió de bolo! ¡Calumnias! Su marido no 
había muerto así. Bueno, era verdad que tomaba sus tragos 
y más a últimas fechas. Pero el pobre tenía razón. Estaba 
aburrido de aplanar las calles en busca de trabajo. Nadie 
construye una casa, nadie se embarca en una reparación 
cuando se está en pleno tiempo de aguas. Alberto se cansa-
ba de esperar que pasara la lluvia, bajo los portales o en el 
quicio de una puerta. Así fue como empezó a meterse en 
las cantinas. Los malos amigos hicieron lo demás. Alberto 
faltaba a sus obligaciones, maltrataba a su familia. Había 
que perdonarlo. Cuando un hombre no está en sus cabales 
hace una barbaridad tras otra. Al día siguiente, cuando se le 
quitaba lo engasado, se asustaba de ver a Modesta llena de 
moretones y a los niños temblando de miedo en un rincón. 
Lloraba de vergüenza y de arrepentimiento. Pero no se 
corregía. Puede más el vicio que la razón. 

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche, 
Modesta se afligía pensando en los mil accidentes que po-
dían ocurrirle en la calle. Un pleito, un atropellamiento, una 
bala perdida. Modesta lo veía llegar en parihuela, bañado 
en sangre, y se retorcía las manos discurriendo de dónde 
iba a sacar dinero para el entierro. 

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que ir 
a recoger a Alberto porque se había quedado dormido en 
una banqueta y allí le agarró la noche y le cayó el sereno. 
En apariencia, Alberto no tenía ninguna lesión. Se quejaba 
un poco de dolor de costado. Le hicieron su untura de sebo, 
por si se trataba de un enfriamiento; le aplicaron ventosas, 
bebió agua de brasa. Pero el dolor arreciaba. Los estertores 
de la agonía duraron poco y las vecinas hicieron una colec-
ta para pagar el cajón. 

—Te salió peor el remedio que la enfermedad, le decía a 
Modesta su comadre Águeda. Te casaste con Alberto para 
estar bajo mano de hombre, para que el hijo del mentado 
Jorge se criara con un respeto. Y ahora resulta que te que-



das viuda, en la loma del sosiego, con tres bocas que man-
tener y sin nadie que vea por vos. 

Era verdad. Y verdad que los años que Modesta duró ca-
sada con Alberto fueron años de penas y de trabajo. Verdad 
que en sus borracheras el albañil le pegaba, echándole en 
cara el abuso de Jorgito, y verdad que su muerte fue la 
humillación más grande para su familia. Pero Alberto había 
valido a Modesta en la mejor ocasión: cuando todos le vol-
tearon la cara para no ver su deshonra. Alberto le había 
dado su nombre y sus hijos legítimos, la había hecho una 
señora. ¡Cuántas de estas mendigas enlutadas, que ahora 
murmuraban a su costa, habrían vendido su alma al demo-
nio por poder decir lo mismo! 

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta 
se había sentado sobre una piedra. Una de las atajadoras se 
le acercó. 

—¿Yday? ¿No estaba usted de dependienta en la carni-
cería de doña Águeda? 

—Estoy. Pero el sueldo no alcanza. Como somos yo y 
mis tres chiquitíos tuve que buscarme una ayudita. Mi co-
madre Águeda me aconsejó este oficio. 

—Sólo porque la necesidad tiene cara de chucho, pero el 
oficio de atajadora es amolado. Y deja pocas ganancias. 

(Modesta escrutó a la que le hablaba, con recelo. ¿Qué 
perseguía con tales aspavientos? Seguramente desanimarla 
para que no le hiciera la competencia. Bien equivocada iba. 
Modesta no era de alfeñique, había pasado en otras partes 
sus buenos ajigolones. Porque eso de estar tras el mostrador 
de una carnicería tampoco era la vida perdurable. Toda la 
mañana el ajetreo: mantener limpio el local —aunque con 
las moscas no se pudiera acabar nunca—; despachar la 
mercancía, regatear con los dientes. ¡Esas criadas de casa 
rica que siempre estaban exigiendo la carne más gorda, el 
bocado más sabroso y el precio más barato! Era forzoso 
contemporizar con ellas; pero Modesta se desquitaba con 
las demás. A las que se veían humildes y maltrazadas, las 
dueñas de los puestos del mercado y sus dependientas, les 
imponían una absoluta fidelidad mercantil; y si alguna vez 
procuraban adquirir su carne en otro expendio, porque les 
convenía más, se lo reprochaban a gritos y no volvían a 
despacharles nunca.) 

—Sí, el manejo de la carne es sucio. Pero peor resulta ser 
atajadora. Aquí hay que lidiar con indios. 

(“¿Y dónde no?”, pensó Modesta. Su comadre Águeda 
la aleccionó desde el principio: para el indio se guardaba la 



carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo que 
alteraba la balanza y alarido de indignación ante su más 
mínima protesta. Al escándalo acudían las otras placeras y 
se armaba un alboroto en que intervenían curiosos y gen-
darmes, azuzando a los protagonistas con palabras de desa-
fío, gestos insultantes y empellones. El saldo de la refriega 
era, invariablemente, el sombrero o el morral del indio que 
la vencedora enarbolaba como un trofeo, y la carrera asus-
tada del vencido que así escapaba de las amenazas y las 
burlas de la multitud.) 

—¡Ahí vienen ya! 
Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para 

volver el rostro hacia los cerros. La neblina permitía ya 
distinguir algunos bultos que se movían en su interior. Eran 
los indios, cargados de las mercancías que iban a vender a 
Ciudad Real. Las atajadoras avanzaron unos pasos a su 
encuentro. Modesta las imitó. 

Los dos grupos estaban frente a frente. Transcurrieron 
breves segundos de expectación. Por fin, los indios conti-
nuaron su camino con la cabeza baja y la mirada fija obsti-
nadamente en el suelo, como si el recurso mágico de no ver 
a las mujeres las volviera inexistentes. 

Las atajadoras se lanzaron contra los indios desordena-
damente. Forcejeaban, sofocando gritos, por la posesión de 
un objeto que no debía sufrir deterioro. Por último, cuando 
el chamarro de lana o la red de verduras o el utensilio de 
barro estaban ya en poder de la atajadora, ésta sacaba de 
entre su camisa unas monedas y sin contarlas, las dejaba 
caer al suelo de donde el indio derribado las recogía. 

Aprovechando la confusión de la reyerta una joven india 
quiso escapar y echó a correr con su  cargamento intacto. 

—Esa te toca a vos, gritó burlonamente una de las ataja-
doras a Modesta. 

De un modo automático, lo mismo que un animal mucho 
tiempo adiestrado en la persecución, Modesta se lanzó 
hacia la fugitiva. Al darle alcance la asió de la falda y am-
bas rodaron por tierra. Modesta luchó hasta quedar encima 
de la otra. Le jaló las trenzas, le golpeó las mejillas, le cla-
vó las uñas en las orejas. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! 

—¡India desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto! 
La india se retorcía de dolor; diez hilillos de sangre le 

escurrieron de los lóbulos hasta la nuca.   
—Ya no, marchanta, ya no... 
Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su víctima. 

No quiso soltarla ni cuando le entregó el chamarro de lana 



que traía escondido. Tuvo que intervenir otra atajadora. 
—¡Ya basta! —dijo con energía a Modesta, obligándola 

a ponerse de pie. 
Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el 

rebozo, se enjugaba la cara, húmeda de sudor. 
—Y vos, prosiguió la atajadora, dirigiéndose a la india, 

deja de estar jirimiquiando que no es gracia. No te pasó 
nada. Toma estos centavos y que Dios te bendiga. Agrade-
ce que no te llevamos al Niñado por alborotadora. 

La india recogió la moneda presurosamente y presuro-
samente se alejó de allí. Modesta miraba sin comprender. 

—Para que te sirva de lección —le dijo la atajadora—, 
yo me quedo con el chamarro, puesto que yo lo pagué. Tal 
vez mañana tengas mejor suerte. 

Modesta asintió. Mañana. Sí, mañana y pasado mañana y 
siempre. Era cierto lo que le decían: que el oficio de ataja-
dora es duro y que la ganancia no rinde. Se miró las uñas 
ensangrentadas. No sabía por qué. Pero estaba contenta. 

 
 
 
 
 

LECCIÓN DE COCINA*

 
 

La cocina resplandece de blancura. Es una lástima tener 
que mancillarla con el uso. Habría que sentarse a contem-
plarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijándose 
bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslum-
brador que produce escalofríos en los sanatorios. ¿O es el 
halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanado-
ras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? 
Qué me importa. Mi lugar está aquí. Desde el principio de 
los tiempos ha estado aquí. En el proverbio alemán la mu-
jer es sinónimo de Küche, Kinder, Kirche. Yo anduve ex-
traviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; 
desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para 
adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menú. ¿Cómo podría 
llevar al cabo labor tan ímproba sin la colaboración de la 
sociedad, de la historia entera? En un estante especial, ade-
cuado a mi estatura, se alinean mis espíritus protectores, 
esas aplaudidas equilibristas que concilian en las páginas 
                                                           
* Del libro Álbum de familia. 



de los recetarios las contradicciones más irreductibles: la 
esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economía, la cele-
ridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la 
esbeltez y la economía, la celeridad y el aspecto vistoso, la 
suculencia y... ¿Qué me aconseja usted para la comida de 
hoy, experimentada ama de casa, inspiración de las madres 
ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a voces de 
los supermercados? Abro un libro al azar y leo: “La cena 
de don Quijote.” Muy literario pero muy insatisfactorio. 
Porque don Quijote no tenía fama de gourmet sino de des-
pistado. Aunque un análisis más a fondo del texto nos reve-
la, etc., etc., etc. Uf. Ha corrido más tinta en torno a esa 
figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de centro 
de cara.” Esotérico. ¿La cara de quién? ¿Tiene un centro la 
cara de algo o de alguien? Si lo tiene no ha de ser apeteci-
ble. “Bigos a la rumana.” Pero ¿a quién supone usted que 
se está dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragón y ananá 
no estaría consultando este libro porque sabría muchas 
otras cosas. Si tuviera usted el mínimo sentido de la reali-
dad debería, usted misma o cualquiera de sus colegas, to-
marse el trabajo de escribir un diccionario de términos 
técnicos, redactar unos prolegómenos, idear una propedéu-
tica para hacer accesible al profano el difícil arte culinario. 
Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y 
se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemne-
mente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo 
que ustedes comparten ni en ningún otro. Jamás he enten-
dido nada de nada. Pueden ustedes observar los síntomas: 
me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina impe-
cable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un 
simulacro de eficiencia y del que seré despojada vergonzo-
sa pero justicieramente. 

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia 
“carnes” y extraigo un paquete irreconocible bajo su capa 
de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el 
título sin el cual no habría identificado jamás su contenido: 
es carne especial para asar. Magnífico. Un plato sencillo y 
sano. Como no representa la superación de ninguna anti-
nomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me 
antoja. 

Y no es sólo el exceso de lógica el que me inhibe el 
hambre. Es también el aspecto, rígido por el frío; es el co-
lor que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete. 
Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar. 

Del mismo color teníamos la espalda, mí marido y yo 



después de las orgiásticas asoleadas en las playas de Aca-
pulco. Él podía darse el lujo de “portarse como quien es” y 
tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. 
Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nació como la 
paloma para el nido, sonreía a semejanza de Cuauhtémoc 
en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se 
volvió a callar”. Boca arriba soportaba no sólo mi propio 
peso sino el de él encima del mío. La postura clásica para 
hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El 
gemido clásico. Mitos, mitos. 

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se 
quedaba dormido. Bajo la yema de mis dedos —no muy 
sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la 
máquina de escribir— el nylon de mi camisón de desposa-
da resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje. 
Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros 
adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en 
la oscuridad de la alta noche. La albura de mis ropas, deli-
berada, reiterativa, impúdicamente simbólica, quedaba 
abolida transitoriamente. Algún instante quizá alcanzó a 
consumar su significado bajo la luz y bajo la mirada de 
esos ojos que ahora están vencidos por la fatiga. 

Unos párpados que se cierran y he aquí, de nuevo, el exi-
lio. Una enorme extensión arenosa, sin otro desenlace que 
el mar cuyo movimiento propone la parálisis; sin otra invi-
tación que la del acantilado al suicidio. 

Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sue-
ña, que sueña; yo no soy el reflejo de una imagen en un 
cristal; a mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia o 
de toda conciencia posible. Yo continúo viviendo con una 
vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y 
el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me 
abandonen, me desamen. 

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, 
desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo... La 
carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo 
de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar. 
Es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me 
asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que.. . 

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debió a un azar 
¿feliz? Es demasiado pronto aún para afirmarlo. Coincidi-
mos en una exposición, en una conferencia, en un cine-
club; tropezamos en un elevador; me cedió su asiento en el 
tranvía; un guardabosques interrumpió nuestra perpleja y 
hasta entonces, paralela contemplación de la jirafa porque 



era hora de cerrar el zoológico. Alguien, él o yo, es igual, 
hizo la pregunta idiota pero indispensable: ¿usted trabaja o 
estudia? Armonía del interés y de las buenas intenciones, 
manifestación de propósitos “serios”. Hace un año yo no 
tenía la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a 
él con los muslos entrelazados, húmedos de sudor y de 
semen. Podría levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta 
la regadera. ¿Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer 
que lo que me une a él es algo tan fácil de borrar como una 
secreción y no tan terrible como un sacramento. 

Así que permanezco inmóvil, respirando rítmicamente 
para imitar el sosiego, puliendo mi insomnio, la única joya 
de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a con-
servar hasta la muerte. 

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber 
encanecido. Desvanezco este signo de vejez frotando como 
si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor 
con las esencias. Porque perdí mi antiguo nombre y aún no 
me acostumbro al nuevo, que tampoco es mío. Cuando en 
el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo per-
manezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio 
del reconocimiento. ¿Quién será la persona que no atiende 
a la llamada? Podría tratarse de algo urgente, grave, defini-
tivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin 
dejar ningún rastro, ningún mensaje y anula la posibilidad 
de cualquier nuevo encuentro. ¿Es la angustia la que opri-
me mi corazón? No, es su mano la que oprime mi hombro. 
Y sus labios que sonríen con una burla benévola, más que 
de dueño, de taumaturgo. 

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el 
hombro me arde, está despellejándose), es verdad que en el 
contacto o colisión con él he sufrido una metamorfosis 
profunda: no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy. 

Habrá que dejarla reposar así. Hasta que ascienda a la 
temperatura ambiente, hasta que se impregne de los sabores 
de que la he recubierto. Me da la impresión de que no he 
sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesi-
vo para nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnívora. Él, 
por estética, guarda la línea. ¡Va a sobrar casi todo! Sí, ya 
sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que 
revolotean en torno mío va a acudir en mi auxilio y a expli-
carme cómo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en 
falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de 
manera tan sórdida. Me temo que no se inicie tampoco con 
un platillo tan anodino como la carne asada. 



Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la 
punta de la servilleta. Gracias por la copa transparente, por 
la aceituna sumergida. Gracias haberme abierto la jaula de 
una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, 
según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser 
fecunda. Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje 
largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del 
templo, exaltada por la música del órgano. Gracias por...      

¿Cuánto tiempo se tomará para estar lista? Bueno, no 
debería de importarme demasiado.porque hay que ponerla 
al fuego a última hora. Tarda muy poco, dicen los manua-
les. ¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cinco? 
Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intui-
ción que, según mi sexo, debo poseer pero no poseo, un 
sentido sin el que nací que me permitiría advertir el mo-
mento preciso en que la carne está a punto. 

¿Y tú? ¿No tienes nada que agradecerme? Lo has pun-
tualizado con una solemnidad un poco pedante y con una 
precisión que acaso pretendía ser halagadora pero que me 
resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo 
me sentí como el último dinosaurio en un planeta del que la 
especie había desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar 
que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo 
ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. 
La pequeña imperfección en la perla me es insoportable. 
No me queda entonces más alternativa que el neoclásico y 
su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer 
el amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que 
juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico nin-
gún deporte. Cumplo un rito y el ademán de entrega se me 
petrifica en un gesto estatuario. 

¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo necesi-
tas? ¿O te basta este hieratismo que te sacraliza y que tú 
interpretas como la pasividad que corresponde a mi natura-
leza? Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizará 
pensar que no estorbaré tus aventuras. No será indispensa-
ble —gracias a mi temperamento— que me cebes, que me 
ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con 
la miel espesa de la resignación. Yo permaneceré como 
permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el 
mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripciones, 
de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticu-
ladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre para que 
recuerdes quién es a la que posees. 

Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese títu-



lo basta para distinguirme de los recuerdos del pasado, de 
los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propie-
dad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy 
tejiendo una red para prenderte. No soy una mantis religio-
sa. Te agradezco que creas en semejante hipótesis. Pero es 
falsa. 

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no ca-
racterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De esos que se 
han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Sibe-
ria y que los campesinos descongelan y sazonan para la 
comida. En el aburridísimo documental que exhibieron en 
la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se hacía la 
menor alusión al tiempo que dedicaban a volverlos comes-
tibles. Años, meses. Y yo tengo a mi disposición un plazo 
de… 

¿Es la alondra? ¿Es el ruiseñor? No, nuestro horario no 
va a regirse por tan aladas criaturas como las que avisaban 
el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un 
estentóreo e inequívoco despertador. Y tú no bajarás al día 
por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una que-
rella minuciosa: se te ha desprendido un botón del saco, el 
pan está quemado, el café frío. 

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las 
responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He 
de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la 
alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, 
no se me concede un día libre a la semana, no puedo cam-
biar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sosteni-
miento del hogar y he de desempeñar con eficacia un 
trabajo en el que el jefe exige y los compañeros conspiran y 
los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transfor-
mo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a 
los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se 
abona a la ópera, que controla su peso, que renueva su 
guardarropa, que cuida la lozanía de su cutis, que se con-
serva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se 
desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la 
maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, 
en los viajes de negocios y en la llegada de clientes impre-
vistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe 
la emanación de perfumes franceses (diferentes de los que 
ella usa) de las camisas, de los pañuelos de su marido; que 
en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para 
qué tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y 
lee una novela policíaca con ese ánimo frágil de los conva-



lecientes. 

¿No sería oportuno prender la estufa? Una lumbre muy 
baja para que se vaya calentando, poco a poco, el asador 
“que previamente ha de untarse con un poco de grasa para 
que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mí, no 
había necesidad de gastar en esas recomendaciones las 
páginas de un libro. 

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se 
llamaba inocencia y te encantaba. Pero a mí no me ha en-
cantado nunca. De soltera leía cosas a escondidas. Sudando 
de emoción y de vergüenza. Nunca me enteré de nada. Me 
latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraían 
los músculos en un espasmo de náuseas. 

El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la mano, 
manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Así 
voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi cul-
pa, por mi grandísima culpa. Pero niñita, tú no eres la úni-
ca. Todas tus compañeras de colegio hacen lo mismo, o 
cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la 
penitencia, la perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera 
seguido frecuentándolas me sujetarían ahora a un interroga-
torio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averi-
guar hasta dónde pueden aventurarse. Imposible 
defraudarlas. Yo inventaría acrobacias, desfallecimientos 
sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una 
noches, récords. ¡Si me oyeras entonces no te reconocerías, 
Casanova! 

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente re-
trocedo hasta la pared. ¡Qué estrépito! Ahora ha cesado. La 
carne yace silenciosamente, fiel a su condición de cadáver. 
Sigo creyendo que es demasiado grande. 

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es 
cierto, nada en particular. Poco a poco iremos revelándonos 
mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pe-
queños trucos, aprendiendo a complacernos. Y un día tú y 
yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en 
la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecerá en 
la pantalla la palabra “fin”. 

¿Qué pasa? La carne se está encogiendo. No, no me hago 
ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de su 
tamaño original por el contorno que dibujó en la plancha. 
Era un poco más grande. ¡Qué bueno! Ojalá quede a la 
medida de nuestro apetito. 

Para la siguiente película me gustaría que me encargaran 



otro papel. ¿Bruja blanca en una aldea salvaje? No, hoy no 
me siento inclinada ni al heroísmo ni al peligro. Más bien 
mujer famosa (diseñadora de modas o algo así), indepen-
diente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva 
York, París o Londres. Sus affaires ocasionales la divierten 
pero no la alteran. No es sentimental. Después de una esce-
na de ruptura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje 
urbano al través de los grandes ventanales de su estudio. 

Ah, el color de la carne es ahora mucho más decente. Só-
lo en algunos puntos se obstina en recordar su crudeza. 
Pero lo demás es dorado y exhala un aroma delicioso. ¿Irá 
a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy peque-
ña. 

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos mo-
delos que forman parte de mi trousseau y saliera a la calle 
¿qué sucedería, eh? A la mejor me abordaba un hombre 
maduro, con automóvil y todo. Maduro. Retirado. El único 
que a estas horas puede darse el lujo de andar de cacería. 

¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está empezando a 
soltar un humo negro y horrible. ¡Tenía yo que haberle 
dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene 
dos. 

Señorita, si usted me permitiera... ¡Señora! Y le advierto 
que mi marido es muy celoso... Entonces no debería dejarla 
andar sola. Es usted una tentación para cualquier viandante. 
Nadie en el mundo dice viandante. ¿Transeúnte? Sólo los 
periódicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una 
tentación para cualquier x. Silencio. Síg-ni-fi-ca-ti-vo. Mi-
radas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente 
distancia. Más le vale. Más me vale a mí porque en la es-
quina ¡zas! Mi marido, que me espía, que no me deja ni a 
sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, señor 
juez. Que así no es posible vivir, que yo quiero divorciar-
me. 

¿Y ahora qué? A esta carne su mamá no le enseñó que 
era carne y que debería de comportarse con conducta. Se 
enrosca igual que una charamusca. Además yo no sé de 
dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la 
estufa hace siglos. Claro, claro, doctora Corazón. Lo que 
procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de 
aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y 
yo saldría muy mona a recibirlo a la puerta, con mi mejor 
vestido, mi mejor sonrisa y mi más cordial invitación a 
comer fuera. 

Es una posibilidad. Nosotros examinaríamos la carta del 



restaurante mientras un miserable pedazo de carne carboni-
zada, yacería, oculto, en el fondo del bote de la basura. Yo 
me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería 
considerada como una esposa un poco irresponsable, con 
proclividades a la frivolidad, pero no como una tarada. Ésta 
es la primera imagen pública que proyecto y he de mante-
nerme después consecuente con ella, aunque sea inexacta. 

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el 
purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando 
venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los 
cuentos, y diga que aquí huele, no a carne humana, sino a 
mujer inútil. Yo exageraré mi compunción para incitarlo a 
la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido ¡es tan 
normal! ¿A qué recién casada no le pasa lo que a mí acaba 
de pasarme? Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, 
que todavía está en la etapa de no agredirme porque no 
conoce aún cuáles son mis puntos débiles, me relatará sus 
propias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su 
marido le pidió un par de huevos estrellados y ella tomó la 
frase al pie de la letra y... .ja, ja, ja. ¿Fue eso un obstáculo 
para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, 
en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino 
mucho más tarde y por otras causas. A partir de entonces 
ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y echó a 
perder con sus mimos.. . 

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me 
distraje, que es el colmo del descuido. Y, sí, por condes-
cendencia yo voy a aceptar sus acusaciones. 

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiem-
po pendiente de la carne, fijándome en que le sucedían una 
serie de cosas rarísimas. Con razón Santa Teresa decía que 
Dios anda en los pucheros. O la materia que es energía o 
como se llame ahora. 

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con 
un color, una forma, un tamaño. Luego cambia y se pone 
más bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a 
cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue cambiando y cam-
biando y cambiando y lo que uno no atina es cuándo parar-
le el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne 
indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que 
no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la 
impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe. 

¿Entonces? Mi marido también da la impresión de soli-
dez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo toco, 
cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, 



aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los 
dos lo advierte. Después se va y bruscamente se convierte 
en recuerdo y... Ah, no voy a caer en esa trampa: la del 
personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota 
inventada. Además, no es la consecuencia que se deriva 
lícitamente del episodio de la carne. 

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de 
metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser perceptible 
para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo 
sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando 
en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memo-
ria, en el de mi voluntad, modificándome, determinándo-
me, estableciendo la dirección de mi futuro. 

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momen-
to. Seductoramente aturdida, profundamente reservada, 
hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco 
de impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentirá 
la impronta de mi dominio que irá dilatándose, como los 
círculos en la superficie del agua sobre la que se ha arroja-
do una piedra. Forcejeará por prevalecer y si cede yo le 
corresponderé con el desprecio y si no cede yo no seré ca-
paz de perdonarlo. 

Si asumo la otra actitud, si soy el caso típico, la feminei-
dad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se 
inclinará a favor de mi antagonista y yo participaré en la 
competencia con un handicap que, aparentemente, me des-
tina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo 
por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las 
humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y 
lograron la obediencia ajena hasta al más irracional de sus 
caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia está com-
probada. Si todavía lo dudo me basta preguntar a la más 
próxima de mis vecinas. Ella confirmará mi certidumbre. 

Sólo que me repugna actuar así. Esta definición no me es 
aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi 
verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ¿He 
de acogerme a cualquiera de ellas y ceñirme a sus términos 
sólo porque es un lugar común aceptado por la mayoría y 
comprensible para todos? Y no es que yo sea una rara avis. 
De mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que 
pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos. El diagnósti-
co es muy fácil ¿pero qué consecuencias acarrearía asumir-
lo? 

Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido 
va a mirarme con suspicacia, va a sentirse incómodo en mi 



compañía y va a vivir en la continua expectativa de que se 
me declare la locura. 

Nuestra convivencia no podrá ser más problemática. Y él 
no quiere conflictos de ninguna índole. Menos aún conflic-
tos tan abstractos, tan absurdos, tan metafísicos como los 
que yo le plantearía. Su hogar es el remanso de paz en que 
se refugia de las tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo 
acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacri-
ficio en aras de la armonía conyugal. Pero yo contaba con 
que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, 
no se me demandaría más que en la Ocasión Sublime, en la 
Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la 
Decisión Definitiva. No con lo que me he topado hoy que 
es algo muy insignificante, muy ridículo. Y sin embargo . . 
. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTA BIOGRÁFICA 
 
Rosario Castellanos, nació en México el 25 de mayo de 1925 y murió 
como embajadora en Israel en 1974. Desde pequeña vivió en Comitán, 
Chiapas, donde estudió hasta segundo de secundaria. Regresó a la capital 
a los dieciséis años e ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras para 
graduarse de maestra en Filosofía en 1950. Viajó a España y visitó algu-
nos países. A su regreso trabajó en el Instituto Mexicano de Ciencias y 
Arte y dos años después recibió la beca Rockefeller de poesía y ensayo. 
Más adelante colaboró en diferentes centros y en revistas, periódicos, 
con cuentos, ensayos, crítica literaria, etcétera. 
 

 
 
 


