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DOS CARAS Y UN MISMO ROSTRO

... de todo este vendaval humano
s6lo quedaron letras que viven
papeles que gritan y este dialo-

go.
R.C.

Casi a las puertas del décimo aniversario de su muerte,
sigue siendo Rosario Castellanos, la poeta-escritora-
dramaturga-ensayista chiapaneca, uno de los fenémenos
maés felices que cruzaron las letras mexicanas. Un ser que
dio cabida en su pluma a lo mégico y a lo logico. De su
bisturi no escaparon los fendmenos que rodeaban su vida
como individuo y como pueblo, mas, al mismo tiempo, la
declamacidon magica, el verbo de los ancestros mayas, se
escurrian a través de todos los espacios, haciendo escuchar
la voz que afios de conquista y aculturizacién no pudieron
borrar.

En la literatura indigenista resalta generalmente el ser
arrodillado o poseedor de una cultura superior. Aparece el
“noble salvaje”, aln no deteriorado por la civilizacion, o el
otro, el perseguido y explotado, hijo de la leyenda negra y
de la persecucion social. R. C. no vio al indio so6lo de rodi-
llas, ni deshumanizado como simbolo romantico. En sus
cuentos, novelas, poesias y ensayos, aparece otro indigena,
denigrado a veces hasta su destruccion, y otras orgulloso de
ser lo que es y no la copia del tragico conquistador. Unas
veces es un ser que perdié su viejo calendario sin recuperar
uno nuevo, y otras es un ser idolatrado y odiado por blancos
y ladinos quienes contemplan a este ser-naturaleza con
envidia y desprecio. Esclavos ellos de prejuicios, normas y
miedos. Mas a la larga captan este mundo méagico con sus
credos y mitos, mundo que dejo su huella imborrable en el
ser mexicano. R. C. trat6 de expresar al indio y no de des-
cribirlo, asi como tratd de expresar al blanco y al mestizo,
descubriendo la tragedia de todos. No idolo caido ni diablo
atormentado, ni ser infrahumano, el indio respira vida en
sus obras.

“Los de abajo” resaltan siempre en su creacion literaria.
Los seres de abajo medidos por normas mas sociales que
econdmicas. Entre ellos la mujer, ser pasivo, victima y
complice de su situacion grupal. Propensa a violencia y
discriminaciones y a un contexto de mitos y prejuicios que
siempre la dejaran asi. Estos mitos y prejuicios son también
los culpables de la relacién sin solucion entre indigenas y
blancos.

Lo mas alarmante en la interaccidon de sus personajes y
situaciones es la incapacidad de dialogar. Blancos e indios,



marido y mujer, amantes entre si, padres e hijos. Hasta
cielo y tierra parecerian estar en desacuerdo. Normas de
dioses pavorosos, dioses que buscan sacrificios humanos y
usan magias para este fin, parecieran ser las normas que
rigen al universo.

Su extensa obra poética reunida en su libro Poesia no
eres td, abarca todos los vaivenes de su vida y creacion,
desde las tragicas lineas que hablan de soledad y muerte
hasta las Gltimas que llegan a reirse de estas “compafieras”
y de ella misma, la poeta, “mujer tornillo”, ser cuya tras-
cendencia no pasa al méas alla. Parte de un engranaje, y por
ello la nueva adaptacion a la vida sin pretensiones trascen-
dentales, como corresponde a un tornillo.

En sus altimos textos literarios y periodisticos, llegd a
una de las expresiones mas perfectas de ironia. Ironia en el
sentido roméntico de la palabra: poeta que contempla todo
desde fuera, aun a su misma persona y por ello su gran
capacidad objetiva de ver y escuchar. Los mitos se derrum-
ban uno tras otro, ante la desacralizacion que es la medida
exacta de hechos, personas y credos todo retorna a su di-
mension humana.

Pero aun alla, al alejarse de lo tragico y de lo dramético
de su obra anterior, al poder reirse, porque la risa es un
simbolo de liberacion, el verbo magico que la perseguia
hasta su Gltimo dia se hace presente una vez tras otra, y la
que eligio6 la poesia porque “los otros caminos no son vali-
dos para sobrevivir. .. Y en estos afios lo que mas me inte-
resaba era la sobrevivencia”, debe admitir que su refugio, la
poesia, es también espejo de este medio del cual huia y
aceptaba. Que nunca podra estar fuera, como ser irénico
total. Siempre la tragedia y el dolor encontraran alguna
brecha.

Pero si es necesaria una definicién
para el papel de identidad, apunte
gue soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y facil al infierno.
(Pasaporte)

Dos novelas escribio, una autobiogréafica, Balun Canan,
que relata la vida de una familia de esclavistas-esclavos,
como fue la vida de los terratenientes en Chiapas. La otra,
Oficio de tinieblas, narra la historia mitica de la rebelién
chamula contra los habitantes de Ciudad Real. Movidos los
mayas rebeldes por un credo mesianico de renovacion reli-
giosa y social. Estas dos obras son tal vez las que més tras-
ladaron el pensar y sentir de indios y blancos en una
sociedad basada en la incapacidad de entenderse.



Balun Canéan narra la historia de una nifia, la escritora,
condenada por los brujos a la muerte. Mas tarde para prote-
ger al hijo vardn, el hermano de la nifia, fue su madre la que
volvid a elegirla para la muerte. En su desesperacion la nifia
acudio a la magia, la misma arma enarbolada por los brujos
contra su vida. Asi logr6 vivir porque en su lugar muri
Mario su hermano y compafiero Unico de nifiez. La nifia
quedo rodeada por paredes de soledad, de culpa y arrepen-
timiento, esperando el momento en el cual la magia, ahora
engafiada, la encuentre y logre golpear tragicamente en la
puerta de su vida: “Y antes suplico a cada uno de los que
duermen bajo su lapida, que sean buenos con Mario. Que lo
cuiden, que jueguen con él, que le hagan compafiia Porque
ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que
la pruebe”. .. . “Porque Mario esta lejos. Y yo quisiera pe-
dirle perdén”.

En este espejo de vida y lucha se presenta todo un pano-
rama de la vida en Chiapas, las relaciones imposibles de los
padres ladinos, las relaciones imposibles y estériles de las
familias indigenas, el amor imposible del amargado y bello
bastardo que busca la legitimidad y encuentra la muerte. Al
querer demostrar su hombria, mat6 a su Nagual y asi fijé su
destino. La nana, figura central en la vida de la nifia, debe
desaparecer en la no identidad de masa, en el prejuicio res-
pecto al indigena: “Nunca aunque yo la encuentre, podré
reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron.
'‘Ademas todos los indios tienen la misma cara'.” Todo este
ambiente envuelto en un idioma poético, cuando nifia, poeta
e indigena, cercarnos a esta lengua, relatan la historia.

Oficio de tinieblas, desarrolla varias figuras ya delinea-
das en Balin Canén. Esta obra, la mas madura de su prosa,
contempla no sdlo la esencia de la relacion blanco-indio,
individuo e individuo, sino que plantea la fenomenologia
del creer en Dios, la causa de la derrota indigena y el mavil
de los movimientos mesianicos.

Varios personajes claves aprueban estas paginas. La
“llol” india quien no puede tener hijos y por ello “concibe”
hijos de piedra, dioses, y se convierte en la mesias de una
rebelién tan estéril como su vientre. Domingo, el que nacié
en el eclipse, un nuevo Dominus Dei, hijo adoptivo de la
llol, hijo de la violacion de un blanco a una nifia chamula,
debe ser crucificado para anteponer su cuerpo al crucificado
triunfante que lleg6é de Castilla y asi provocar el triunfo
indigena. El triunfo quedd tan imaginario como la rebelién.
Leonardo Cienfuentes el bastardo hecho caudillo de Ciudad
Real por saber usar la violencia Unica lengua al alcance de
los pueblos. Fernando el blanco sofiador quien en su vida
real es la transformacién de su suefio en pesadilla. Julia, su
amiga, quien lo acompafia para abandonarlo luego y provo-
car su muerte. Y tras ellos una galeria de indigenas y caxla-
nes, marco de un mundo sin sentido en cuyo centro brilla la



cruz del gran sacrificio. Y como todos los sacrificios sélo
abrird otras puertas de sacrificios y guerras sin sentido hasta
el fin de los dias.

En este mismo mundo hay que situar su libro de cuentos
Ciudad Real. Sus otros libros de cuentos Los convidados de
agosto y Album de familia abandonan ya este tema. Ambos
textos se centran en el lugar y papel de la mujer, complice y
victima de una sociedad falsa cuyas tablas de valores fue-
ron creadas como escenario de un teatro que apaga las luces
de la vida, sin representarla.

Album de familia y su creacion teatral El eterno femeni-
no, son libros totalmente iconoclasticos. Ellos tratan de
derrumbar barreras, mitos e ideas falsas para llegar a lo
humano y dar paso a la creacidn de otro mundo. Asi caen
figuras histdricas y folkléricas, mitos nacionales y cultura-
les, figuras legendarias y credos. Todos son colocados bajo
otra luz, para que aparezca el hombre verdadero cubierto
hasta ahora de harapos de falsedades. Asi podra haber “otro
modo de ser humano y libre, otro modo de ser”. De esta
manera, liberada del peso tragico de la costumbre, descubre
R. C. otro mundo, otro México, otras relaciones que van
mas alla de lo inventado para no ver la realidad. Asi invito
al lector a acompariarla en sus fascinantes descubrimientos.

El cuento, decia R. C, “me parece mas dificil porque se
concreta a describir un solo instante. Este instante debe ser
lo suficientemente significativo para que valga la pena cap-
tarlo”. Elegi dos de estos “instantes” “Modesta Gomez” de
Ciudad Real como exponente de su primera época y “Lec-
cion de cocina” de Album de familia como plano de su (l-
tima época. Dos caras de un mismo rostro. En ambas obras
el personaje principal es una mujer, en la primera una mujer
ladina quien por su pobreza se encuentra en el limite social
que divide al ladino del indigena. En la segunda obra es una
mujer intelectual quien, a través de un soliloquio, confec-
ciona nuevamente, punto por punto, la historia de su vida.

Modesta Gomez fue victima y por ello se hizo victimaria.
Sufrié desde que sus padres la “ajenaron” en la temprana
nifiez para tener una boca menos. Mas tarde como esclava
cargadora fue lanzada a la calle por los mismos que la usa-
ron. Vinieron las violaciones directas e indirectas, directas
por el patron e indirecta por el clasico marido borracho y
violento. Hija perdida y madre perdida encontré su satis-
faccion en la violencia que pudo descargar como un contra-
peso a la violencia en la cual vivié. Como siempre, los que
causaron sus males no fueron sus victimas. Ella fue sé6lo un
ser que nacio para ser victima en una sociedad sin justicia.
Un ser “inferior” a ella, epicentro de esta inferioridad: nifia-
mujer indigena. De esta manera capté R. C. la eterna ver-
dad: el pobre en su rebelidn siempre atacara al otro pobre.

“Leccion de cocina” traslada al lector a otra época. Ya no
los dolores del hambre, frio y la basqueda de un techo y un



hogar para los hijos. El dolor de existencia se convirtio en
dolor existencial. La violencia continla, mas es verbal,
refinada. Desaparecieron los golpes y las terribles borrache-
ras. En lugar de la palapa estan los hoteles de Acapulco
como escenario del infierno. En lugar de la infame labor de
atajadora, estan los trabajos creados por la nueva sociedad
industrial e intelectual. Mas las puertas que se abren al infi-
nito Hades, muestran que para que haya infierno se necesi-
tan s6lo dos personas que deben representar la comedia del
convivir.

Como parte de una trilogia de cuentos, lo extraordinario
de “Leccion de cocina” es que usando simbolos que pueden
partir de los términos “cocina” (equivalente a templo feme-
nino) y “carne” (equivalente a pecado) desenmascara a toda
una sociedad. Sola, en la soledad de la cocina, trata de res-
ponder a las expectativas culinarias del marido. Alli se des-
cubre y lo descubre. Con finisimo humor, como en todas
sus ultimas obras, usando técnicas de “la corriente de la
conciencia” domestica al amor de “aquellos tiempos”, al
amor catastrofico “algo que pone en crisis lo que nos parece
seguro, lo que rompe el egoismo que nos protege de las
heridas. ... La Unica misién del amor es esto: exponernos a
las heridas y luego desaparecer”. La nueva relacion es tan
solo: “Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan facil
de borrar como una secrecion y no tan terrible como un
sacramento.”

“Leccion de cocina” es una leccion de literatura. Si el ar-
te de escribir es el arte de leer, este cuento revela nuevas
facetas a cada lectura. Perfecto en la descripcion, en la ra-
pidez de los pasos de realidad concreta al pensamiento, en
la introspeccion sicoldgica, y en el mensaje filosofico y
humano. El uso de los simbolos es completo, mientras el
desmitificante bisturi corta con ironia todo lo “seguro” de-
jando tantos signos interrogativos.

Este es tal vez el gran aporte Gltimo de R. C: los signos
de pregunta para que las respuestas tiendan a construir otro
mundo: “una sociedad un poco mas humana; ;no? Un po-
quito menos cerrada a valores verdaderos y, fundamental-
mente, un poquito mas auténtica.”

NAHUM MEGGED



MODESTA GOMEZ"

jQué frias son las mafianas en Ciudad Real! La neblina lo
cubre todo. De puntos invisibles surgen las campanadas de
la misa primera, los chirridos de portones que se abren, el
jadeo de molinos que empiezan a trabajar.

Envuelta en los pliegues de su chal negro Modesta G6-
mez caminaba, tiritando. Se lo habia advertido su comadre,
dofia Agueda, la carnicera:

—Hay gente que no tiene estbmago para este oficio, se
hacen las melindrosas, pero yo creo que son haraganas. El
inconveniente de ser atajadora es que tenés que madrugar.

“Siempre he madrugado”, pensé Modesta. “Mi nana me
hizo a su modo.”

(Por més que se esforzase, Modesta no lograba recordar
las palabras de amonestacion de su madre, el rostro que en
su nifiez se inclinaba hacia ella. Habian transcurrido mu-
chos afios.)

—Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la ca-
sa era un alivio para todos.

De aquella ocasion, Modesta tenia aln presente la muda
de ropa limpia con que la vistieron. Después, abruptamen-
te, se hallaba ante una enorme puerta con Ilamador de
bronce: una mano bien modelada en uno de cuyos dedos se
enroscaba un anillo. Era la casa de los Ochoa: don Hum-
berto, el duefio de la tienda “La Esperanza”; dofia Romelia,
su mujer; Berta, Dolores y Clara, sus hijas; y Jorgito, el
menor.

La casa estaba llena de sorpresas maravillosas. jCon
cuanto asombro descubrid Modesta la sala de recibir! Los
muebles de bejuco, los tarjeteros de mimbre con su abanico
multicolor de postales, desplegado contra la pared; el piso
de madera, jde madera! Un calorcito agradable ascendio
desde los pies descalzos de Modesta hasta su corazon. Si,
se alegraba de quedarse con los Ochoa, de saber que, desde
entonces, esta casa magnifica seria también su casa.

Dofia Romelia la condujo a la cocina. Las criadas reci-
bieron con hostilidad a la patoja y, al descubrir que su pelo
hervia de liendres, la sumergieron sin contemplaciones en
una artesa llena de agua helada. La restregaron con raiz de
amole, una y otra vez, hasta que la trenza qued6 rechinante
de limpia.

“ Del libro Ciudad Real.



—Ahora si, ya te podés presentar con los sefiores. De por
si son muy delicados. Pero con el nifio Jorgito se esmeran.
Como es el tnico vardn...

Modesta y Jorgito tenian casi la misma edad. Sin embar-
go, ella era la cargadora, la que debia cuidarlo y entretener-
lo.

—Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron
mis piernas, porque todavia no estaban bien macizas. A
saber.

Pero el nifio era muy malcriado. Si no se le cumplian sus
caprichos “le daba chaveta”, como él mismo decia. Sus
alaridos se escuchaban hasta la tienda. Dofia Romelia acu-
dia presurosamente.

—¢Qué te hicieron, cutushito, mi consentido?

Sin suspender el llanto Jorgito sefialaba a Modesta.

—¢La cargadora? —se cercioraba la madre—. Le vamos
a pegar para que no, se resmuela. Mira, un coshquete aqui,
en la mera cholla; un jalén de orejas y una nalgada. ¢Ya
estas conforme, mi pufiito de cacao, mi yerbecita de olor?
Bueno, ahora me vas a dejar ir, porque tengo mucho que
hacer.

A pesar de estos incidentes los nifios eran inseparables;
juntos padecieron todas las enfermedades infantiles, juntos
averiguaron secretos, juntos inventaron travesuras.

Tal intimidad, aunque despreocupaba a dofia Romelia de
las atenciones nimias que exigia su hijo, no dejaba de pare-
cerle indebida. ;Como conjurar los riesgos? A dofia Rome-
lia no se le ocurrié mas que meter a Jorgito en la escuela de
primeras letras y prohibir a Modesta que lo tratara de vos.

—Es tu patrén —condescendié a explicarle—; y con los
patrones nada de confiancitas.

Mientras el nifio aprendia a leer y a contar, Modesta se
ocupaba en la cocina: avivando el fogdn, acarreando el
agua y juntando el achigual para los puercos.

Esperaron a que se criara un poco mas, a que le viniera la
primera regla, para ascender a Modesta de categoria. Se
desechd el petate viejo en el que habia dormido desde su
llegada, y lo sustituyeron por un estrado que la muerte de
una cocinera habia dejado vacante. Modesta coloco, debajo
de la almohada, su peine de madera y su espejo con marco
de celuloide. Era ya una varejoncita y le gustaba presumir.
Cuando iba a salir a la calle, para hacer algin mandado, se
lavaba con esmero los pies, restregandolos contra una pie-
dra. A su paso crujia el almiddn de los fustanes.

La calle era el escenario de sus triunfos; la requebraban,



con burdos piropos, los jévenes descalzos como ella, pero
con un oficio honrado y dispuestos a casarse; le proponian
amores los muchachos catrines, los amigos de Jorgito; y los
viejos ricos le ofrecian regalos y dinero.

Modesta sofiaba, por las noches, con ser la esposa legi-
tima de un artesano. Imaginaba la casita humilde, en las
afueras de Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de
sacrificios que le esperaba. No, mejor no. Para casarse por
la ley siempre sobra tiempo. Mas vale desquitarse antes,
pasar un rato alegre, como las mujeres malas. La venderia
una vieja alcahueta, de las que van a ofrecer muchachas a
los sefiores. Modesta se veia en un rincon del burdel, arre-
bozada y con los ojos bajos, mientras unos hombres borra-
chos y escandalosos se la rifaban para ver quién era su
primer duefio. Y después, si bien le iba, el que la hiciera su
querida le instalaria un negocito para que la fuera pasando.
Modesta no llevaria la frente alta, no seria un espejo de
cuerpo entero como si hubiese salido del poder de sus pa-
trones rumbo ala iglesia y vestida de blanco. Pero tendria,
tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. Se haria
diestra en un oficio. Con el tiempo correria su fama y ven-
drian a solicitarla para que moliera el chocolate o curara de
espanto en las casas de la gente de pro.

Y en cambio vino a parar en atajadora. jQué vueltas da el
mundo!

Los suefios de Modesta fueron interrumpidos una noche.
Sigilosamente se abri6 la puerta del cuarto de las criadas y,
a oscuras, alguien avanzé hasta el estrado de la muchacha.
Modesta sentia cerca de ella una respiracion anhelosa, el
batir rapido de un pulso. Se santigud, pensando en las ani-
mas. Pero una mano cay6 brutalmente sobre su cuerpo.
Quiso gritar y su grito fue sofocado por otra boca que tapa-
ba su boca. Ella y su adversario forcejeaban mientras las
otras mujeres dormian a pierna suelta. En una cicatriz del
hombro Modesta reconoci6 a Jorgito. No quiso defenderse
maés. Cerrd los 0jos y se sometio.

Dofia Romelia sospechaba algo de los tejemanejes de su
hijo y los chismes de la servidumbre acabaron de sacarla de
dudas. Pero decidio hacerse la desentendida. Al fin y al
cabo Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la mera
edad en que se siente la pujanza de la sangre. Y de que se
fuera con las gaviotas (que ensefian malas mafias a los mu-
chachos y los echan a perder) era preferible que encontrara
S0siego en su propia casa.

Gracias a la violacion de Modesta, Jorgito pudo alardear



de hombre hecho y derecho. Desde algunos meses antes
fumaba a escondidas y se habia puesto dos o tres borrache-
ras. Pero, a pesar de las burlas de sus amigos, no se habia
atrevido aln a ir con mujeres. Las temia: pintarrajeadas,
groseras en sus ademanes y en su modo de hablar. Con
Modesta se sentia en confianza. Lo Unico que le preocupa-
ba era que su familia llegara a enterarse de sus relaciones.
Para disimularlas trataba a Modesta, delante de todos, con
despego y hasta con exagerada severidad. Pero en las no-
ches buscaba otra vez ese cuerpo conocido por la costum-
bre y en el que se mezclaban olores domeésticos y
reminiscencias infantiles.

Pero, como dice el refran: “Lo que de noche se hace de
dia aparece.” Modesta empez6 a mostrar la color quebrada,
unas ojeras grandes y un desmadejamiento en las actitudes
que las otras criadas comentaron con risas maliciosas y
guifios obscenos.

Una mafiana, Modesta tuvo que suspender su tarea de
moler el maiz porque una basca repentina la sobrecogio. La
salera fue a dar aviso a la patrona de que Modesta estaba
embarazada.

Dofa Romelia se presento en la cocina, hecha un basilis-
co.

—NMalagradecida, tal por cual. Tenias que salir con tu
domingo siete. ¢Y qué creiste? ¢Que te iba yo a solapar tus
sinverglienzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a
quién responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos.
Asi que ahora mismo te me vas largando a la calle.

Antes de abandonar la casa de los Ochoa, Modesta fue
sometida a una humillante inspeccidn: la sefiora y sus hijas
registraron las pertenencias y la ropa de la muchacha para
ver si no habia robado algo. Después se formo en el zaguan
una especie de valla por la que Modesta tuvo que atravesar
para salir.

Fugazmente mird aquellos rostros. EI de don Humberto,
congestionado de gordura, con sus ojillos lubricos; el de
dofia Romelia, crispado de indignacion; el de las jovenes
—<Clara, Dolores y Berta—, curiosos, con una ligera pali-
dez de envidia. Modesta buscd el rostro de Jorgito, pero no
estaba alli.

Modesta habia llegado a la salida de Moxviquil. Se detu-
vo. Alli estaban ya otras mujeres, descalzas y mal vestidas
como ella. La miraron con desconfianza.

—Déjenla —intercedi6 una—. Es cristiana como cual-
quiera y tiene tres hijos que mantener.



—¢Y nosotras? ; Acaso somos adonisas?

—¢Vinimos a barrer el dinero con escoba?

—Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres. Hay que
tener caridad. Esta recién viuda.

—¢De quién?

—Del finado Alberto Gémez.

—¢El albahil?

—¢El que murié de bolo?

Aunque dicho en voz baja, Modesta alcanz6 a oir el co-
mentario. Un violento rubor invadid sus mejillas. jAlberto
Gbmez, el que murié de bolo! jCalumnias! Su marido no
habia muerto asi. Bueno, era verdad que tomaba sus tragos
y mas a ultimas fechas. Pero el pobre tenia razon. Estaba
aburrido de aplanar las calles en busca de trabajo. Nadie
construye una casa, nadie se embarca en una reparacion
cuando se esta en pleno tiempo de aguas. Alberto se cansa-
ba de esperar que pasara la lluvia, bajo los portales o en el
quicio de una puerta. Asi fue como empez6 a meterse en
las cantinas. Los malos amigos hicieron lo demas. Alberto
faltaba a sus obligaciones, maltrataba a su familia. Habia
que perdonarlo. Cuando un hombre no esta en sus cabales
hace una barbaridad tras otra. Al dia siguiente, cuando se le
quitaba lo engasado, se asustaba de ver a Modesta llena de
moretones y a los nifios temblando de miedo en un rincén.
Lloraba de vergiienza y de arrepentimiento. Pero no se
corregia. Puede mas el vicio que la razén.

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche,
Modesta se afligia pensando en los mil accidentes que po-
dian ocurrirle en la calle. Un pleito, un atropellamiento, una
bala perdida. Modesta lo veia llegar en parihuela, bafiado
en sangre, y se retorcia las manos discurriendo de dénde
iba a sacar dinero para el entierro.

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que ir
a recoger a Alberto porque se habia quedado dormido en
una banqueta y alli le agarrd la noche y le cayd el sereno.
En apariencia, Alberto no tenia ninguna lesién. Se quejaba
un poco de dolor de costado. Le hicieron su untura de sebo,
por si se trataba de un enfriamiento; le aplicaron ventosas,
bebid agua de brasa. Pero el dolor arreciaba. Los estertores
de la agonia duraron poco y las vecinas hicieron una colec-
ta para pagar el cajon.

—Te salié peor el remedio que la enfermedad, le decia a
Modesta su comadre Agueda. Te casaste con Alberto para
estar bajo mano de hombre, para que el hijo del mentado
Jorge se criara con un respeto. Y ahora resulta que te que-



das viuda, en la loma del sosiego, con tres bocas que man-
tener y sin nadie que vea por vos.

Era verdad. Y verdad que los afios que Modesta dur6 ca-
sada con Alberto fueron afios de penas y de trabajo. Verdad
gue en sus borracheras el albafiil le pegaba, echandole en
cara el abuso de Jorgito, y verdad que su muerte fue la
humillacién mas grande para su familia. Pero Alberto habia
valido a Modesta en la mejor ocasion: cuando todos le vol-
tearon la cara para no ver su deshonra. Alberto le habia
dado su nombre y sus hijos legitimos, la habia hecho una
sefiora. jCuantas de estas mendigas enlutadas, que ahora
murmuraban a su costa, habrian vendido su alma al demo-
nio por poder decir lo mismo!

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta
se habia sentado sobre una piedra. Una de las atajadoras se
le acerco.

—¢Yday? ¢No estaba usted de dependienta en la carni-
ceria de dofia Agueda?

—Estoy. Pero el sueldo no alcanza. Como somos yo y
mis tres chiquitios tuve que buscarme una ayudita. Mi co-
madre Agueda me aconsejd este oficio.

—Solo porque la necesidad tiene cara de chucho, pero el
oficio de atajadora es amolado. Y deja pocas ganancias.

(Modesta escrut6 a la que le hablaba, con recelo. ¢(Qué
perseguia con tales aspavientos? Seguramente desanimarla
para que no le hiciera la competencia. Bien equivocada iba.
Modesta no era de alfefiique, habia pasado en otras partes
sus buenos ajigolones. Porgue eso de estar tras el mostrador
de una carniceria tampoco era la vida perdurable. Toda la
mafiana el ajetreo: mantener limpio el local —aunque con
las moscas no se pudiera acabar nunca—; despachar la
mercancia, regatear con los dientes. jEsas criadas de casa
rica que siempre estaban exigiendo la carne méas gorda, el
bocado mas sabroso y el precio mas barato! Era forzoso
contemporizar con ellas; pero Modesta se desquitaba con
las demés. A las que se veian humildes y maltrazadas, las
duefias de los puestos del mercado y sus dependientas, les
imponian una absoluta fidelidad mercantil; y si alguna vez
procuraban adquirir su carne en otro expendio, porque les
convenia mas, se lo reprochaban a gritos y no volvian a
despacharles nunca.)

—Si, el manejo de la carne es sucio. Pero peor resulta ser
atajadora. Aqui hay que lidiar con indios.

(“;Y dénde no?”, pens6 Modesta. Su comadre Agueda
la alecciono desde el principio: para el indio se guardaba la



carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo que
alteraba la balanza y alarido de indignacion ante su mas
minima protesta. Al escandalo acudian las otras placeras y
se armaba un alboroto en que intervenian curiosos y gen-
darmes, azuzando a los protagonistas con palabras de desa-
fio, gestos insultantes y empellones. El saldo de la refriega
era, invariablemente, el sombrero o el morral del indio que
la vencedora enarbolaba como un trofeo, y la carrera asus-
tada del vencido que asi escapaba de las amenazas y las
burlas de la multitud.)

—ijAhi vienen ya!

Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para
volver el rostro hacia los cerros. La neblina permitia ya
distinguir algunos bultos que se movian en su interior. Eran
los indios, cargados de las mercancias que iban a vender a
Ciudad Real. Las atajadoras avanzaron unos pasos a su
encuentro. Modesta las imito.

Los dos grupos estaban frente a frente. Transcurrieron
breves segundos de expectacion. Por fin, los indios conti-
nuaron su camino con la cabeza baja y la mirada fija obsti-
nadamente en el suelo, como si el recurso magico de no ver
a las mujeres las volviera inexistentes.

Las atajadoras se lanzaron contra los indios desordena-
damente. Forcejeaban, sofocando gritos, por la posesion de
un objeto que no debia sufrir deterioro. Por Gltimo, cuando
el chamarro de lana o la red de verduras o el utensilio de
barro estaban ya en poder de la atajadora, ésta sacaba de
entre su camisa unas monedas y sin contarlas, las dejaba
caer al suelo de donde el indio derribado las recogia.

Aprovechando la confusidn de la reyerta una joven india
quiso escapar Yy echo a correr con su cargamento intacto.

—Esa te toca a vos, gritd burlonamente una de las ataja-
doras a Modesta.

De un modo automaético, lo mismo que un animal mucho
tiempo adiestrado en la persecucion, Modesta se lanzo
hacia la fugitiva. Al darle alcance la asio de la falda y am-
bas rodaron por tierra. Modesta luch6 hasta quedar encima
de la otra. Le jal6 las trenzas, le golped las mejillas, le cla-
v0 las ufias en las orejas. jMas fuerte! jMas fuerte!

—ilndia desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!

La india se retorcia de dolor; diez hilillos de sangre le
escurrieron de los l6bulos hasta la nuca.

—Ya no, marchanta, ya no...

Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su victima.
No quiso soltarla ni cuando le entregd el chamarro de lana



que traia escondido. Tuvo que intervenir otra atajadora.

—iYa bastal —dijo con energia a Modesta, obligandola
a ponerse de pie.

Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el
rebozo, se enjugaba la cara, hUmeda de sudor.

—Y vos, prosiguio la atajadora, dirigiéndose a la india,
deja de estar jirimiquiando que no es gracia. No te paso
nada. Toma estos centavos y que Dios te bendiga. Agrade-
ce que no te llevamos al Nifiado por alborotadora.

La india recogi6 la moneda presurosamente y presuro-
samente se alejo de alli. Modesta miraba sin comprender.

—~Para que te sirva de leccion —le dijo la atajadora—,
yo me quedo con el chamarro, puesto que yo lo pagué. Tal
vez mafiana tengas mejor suerte.

Modesta asintié. Mafiana. Si, mafiana y pasado mafiana y
siempre. Era cierto lo que le decian: que el oficio de ataja-
dora es duro y que la ganancia no rinde. Se mir6 las ufias
ensangrentadas. No sabia por qué. Pero estaba contenta.

LECCION DE COCINA"

La cocina resplandece de blancura. Es una lastima tener
gue mancillarla con el uso. Habria que sentarse a contem-
plarla, a describirla, a cerrar los o0jos, a evocarla. Fijandose
bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslum-
brador que produce escalofrios en los sanatorios. ¢O es el
halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanado-
ras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte?
Qué me importa. Mi lugar esta aqui. Desde el principio de
los tiempos ha estado aqui. En el proverbio aleman la mu-
jer es sindnimo de Kiche, Kinder, Kirche. Yo anduve ex-
traviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés;
desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para
adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menu. ;Cémo podria
llevar al cabo labor tan improba sin la colaboracion de la
sociedad, de la historia entera? En un estante especial, ade-
cuado a mi estatura, se alinean mis espiritus protectores,
esas aplaudidas equilibristas que concilian en las paginas

“ Del libro Album de familia.



de los recetarios las contradicciones més irreductibles: la
esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economia, la cele-
ridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la
esbeltez y la economia, la celeridad y el aspecto vistoso, la
suculencia y... (Qué me aconseja usted para la comida de
hoy, experimentada ama de casa, inspiracion de las madres
ausentes y presentes, voz de la tradicion, secreto a voces de
los supermercados? Abro un libro al azar y leo: “La cena
de don Quijote.” Muy literario pero muy insatisfactorio.
Porque don Quijote no tenia fama de gourmet sino de des-
pistado. Aunque un anélisis mas a fondo del texto nos reve-
la, etc., etc., etc. Uf. Ha corrido més tinta en torno a esa
figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de centro
de cara.” Esotérico. ¢La cara de quién? ; Tiene un centro la
cara de algo o de alguien? Si lo tiene no ha de ser apeteci-
ble. “Bigos a la rumana.” Pero ;a quién supone usted que
se esta dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragon y anana
no estaria consultando este libro porque sabria muchas
otras cosas. Si tuviera usted el minimo sentido de la reali-
dad deberia, usted misma o cualquiera de sus colegas, to-
marse el trabajo de escribir un diccionario de términos
técnicos, redactar unos prolegémenos, idear una propedéu-
tica para hacer accesible al profano el dificil arte culinario.
Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y
se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemne-
mente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo
gue ustedes comparten ni en ningin otro. Jamas he enten-
dido nada de nada. Pueden ustedes observar los sintomas:
me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina impe-
cable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un
simulacro de eficiencia y del que seré despojada vergonzo-
sa pero justicieramente.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia
“carnes” y extraigo un paquete irreconocible bajo su capa
de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el
titulo sin el cual no habria identificado jamas su contenido:
es carne especial para asar. Magnifico. Un plato sencillo y
sano. Como no representa la superacion de ninguna anti-
nomia ni el planteamiento de ninguna aporia, no se me
antoja.

Y no es solo el exceso de l6gica el que me inhibe el
hambre. Es también el aspecto, rigido por el frio; es el co-
lor que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete.
Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.

Del mismo color teniamos la espalda, mi marido y yo



después de las orgidsticas asoleadas en las playas de Aca-
pulco. El podia darse el lujo de “portarse como quien es” y
tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida.
Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nacié como la
paloma para el nido, sonreia a semejanza de Cuauhtémoc
en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se
volvié a callar”. Boca arriba soportaba no s6lo mi propio
peso sino el de él encima del mio. La postura clésica para
hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El
gemido clasico. Mitos, mitos.

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se
guedaba dormido. Bajo la yema de mis dedos —no muy
sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la
méaquina de escribir— el nylon de mi camisén de desposa-
da resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje.
Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros
adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en
la oscuridad de la alta noche. La albura de mis ropas, deli-
berada, reiterativa, impudicamente simbolica, quedaba
abolida transitoriamente. Algun instante quiza alcanzé a
consumar su significado bajo la luz y bajo la mirada de
esos 0jos que ahora estan vencidos por la fatiga.

Unos parpados que se cierran y he aqui, de nuevo, el exi-
lio. Una enorme extensién arenosa, sin otro desenlace que
el mar cuyo movimiento propone la pardlisis; sin otra invi-
tacion que la del acantilado al suicidio.

Pero es mentira. Yo no soy el suefio que suefia, que sue-
fia, que suefia; yo no soy el reflejo de una imagen en un
cristal; a mi no me aniquila la cerrazén de una conciencia o
de toda conciencia posible. Yo continto viviendo con una
vida densa, viscosa, turbia, aunque el que esta a mi lado y
el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me
abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse,
desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo... La
carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escandalo
de su rojez y ahora me resulta mas tolerable, mas familiar.
Es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me
asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que.. .

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debid a un azar
¢feliz? Es demasiado pronto adn para afirmarlo. Coincidi-
mMOS en una exposicion, en una conferencia, en un cine-
club; tropezamos en un elevador; me cedi6 su asiento en el
tranvia; un guardabosques interrumpié nuestra perpleja y
hasta entonces, paralela contemplacion de la jirafa porque



era hora de cerrar el zooldgico. Alguien, él o yo, es igual,
hizo la pregunta idiota pero indispensable: ¢usted trabaja o
estudia? Armonia del interés y de las buenas intenciones,
manifestacién de propositos “serios”. Hace un afio yo no
tenia la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a
él con los muslos entrelazados, humedos de sudor y de
semen. Podria levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta
la regadera. ¢Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer
que lo que me une a él es algo tan facil de borrar como una
secrecion y no tan terrible como un sacramento.

Asi que permanezco inmdvil, respirando ritmicamente
para imitar el sosiego, puliendo mi insomnio, la Unica joya
de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a con-
servar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber
encanecido. Desvanezco este signo de vejez frotando como
si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor
con las esencias. Porque perdi mi antiguo nombre y ain no
me acostumbro al nuevo, que tampoco es mio. Cuando en
el vestibulo del hotel algin empleado me reclama yo per-
manezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio
del reconocimiento. ¢Quién sera la persona que no atiende
a la llamada? Podria tratarse de algo urgente, grave, defini-
tivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin
dejar ningun rastro, ningin mensaje y anula la posibilidad
de cualquier nuevo encuentro. ¢Es la angustia la que opri-
me mi corazon? No, es su mano la que oprime mi hombro.
Y sus labios que sonrien con una burla benévola, mas que
de duefio, de taumaturgo.

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el
hombro me arde, esta despellejandose), es verdad que en el
contacto o colision con él he sufrido una metamorfosis
profunda: no sabia y sé, no sentia y siento, no era y soy.

Habra que dejarla reposar asi. Hasta que ascienda a la
temperatura ambiente, hasta que se impregne de los sabores
de que la he recubierto. Me da la impresion de que no he
sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesi-
vo para nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnivora. El,
por estética, guarda la linea. jVa a sobrar casi todo! Si, ya
sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que
revolotean en torno mio va a acudir en mi auxilio y a expli-
carme cOmo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en
falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de
manera tan sordida. Me temo que no se inicie tampoco con
un platillo tan anodino como la carne asada.



Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la
punta de la servilleta. Gracias por la copa transparente, por
la aceituna sumergida. Gracias haberme abierto la jaula de
una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que,
segun todos los propositos y las posibilidades, ha de ser
fecunda. Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje
largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del
templo, exaltada por la musica del 6rgano. Gracias por...

¢Cuéanto tiempo se tomara para estar lista? Bueno, no
deberia de importarme demasiado.porque hay que ponerla
al fuego a dltima hora. Tarda muy poco, dicen los manua-
les. ¢Cuanto es poco? ¢Quince minutos? ¢Diez? ¢Cinco?
Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intui-
cioén que, segin mi sexo, debo poseer pero no poseo, un
sentido sin el que naci que me permitiria advertir el mo-
mento preciso en que la carne esté a punto.

¢Y 10? ¢No tienes nada que agradecerme? Lo has pun-
tualizado con una solemnidad un poco pedante y con una
precision que acaso pretendia ser halagadora pero que me
resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo
me senti como el tltimo dinosaurio en un planeta del que la
especie habia desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar
que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo
ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca.
La pequefia imperfeccion en la perla me es insoportable.
No me queda entonces mas alternativa que el neoclésico y
su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer
el amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que
juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico nin-
gun deporte. Cumplo un rito y el ademan de entrega se me
petrifica en un gesto estatuario.

¢Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo necesi-
tas? ¢O te basta este hieratismo que te sacraliza y que tu
interpretas como la pasividad que corresponde a mi natura-
leza? Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizard
pensar que no estorbaré tus aventuras. No sera indispensa-
ble —gracias a mi temperamento— que me cebes, que me
ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con
la miel espesa de la resignacion. Yo permaneceré como
permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el
mio siento que me cubre una lapida, llena de inscripciones,
de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticu-
ladamente y quisiera susurrarte al oido mi nombre para que
recuerdes quién es a la que posees.

Soy yo. ¢Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titu-



lo basta para distinguirme de los recuerdos del pasado, de
los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propie-
dad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy
tejiendo una red para prenderte. No soy una mantis religio-
sa. Te agradezco que creas en semejante hipotesis. Pero es
falsa.

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no ca-
racterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De esos que se
han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Sibe-
ria y que los campesinos descongelan y sazonan para la
comida. En el aburridisimo documental que exhibieron en
la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se hacia la
menor alusion al tiempo que dedicaban a volverlos comes-
tibles. Afios, meses. Y yo tengo a mi disposicién un plazo
de...

¢Es la alondra? ¢Es el ruisefior? No, nuestro horario no
va a regirse por tan aladas criaturas como las que avisaban
el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un
estentoreo e inequivoco despertador. Y tu no bajaras al dia
por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una que-
rella minuciosa: se te ha desprendido un bot6n del saco, el
pan estd quemado, el café frio.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las
responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He
de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la
alimentacion infalible. Pero no se me paga ningln sueldo,
no se me concede un dia libre a la semana, no puedo cam-
biar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sosteni-
miento del hogar y he de desempefiar con eficacia un
trabajo en el que el jefe exige y los compafieros conspiran y
los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transfor-
mo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a
los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se
abona a la dpera, que controla su peso, que renueva su
guardarropa, que cuida la lozania de su cutis, que se con-
serva atractiva, que estd al tanto de los chismes, que se
desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la
maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos,
en los viajes de negocios y en la llegada de clientes impre-
vistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe
la emanacion de perfumes franceses (diferentes de los que
ella usa) de las camisas, de los pafiuelos de su marido; que
en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para
qué tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y
lee una novela policiaca con ese animo fréagil de los conva-



lecientes.

¢No seria oportuno prender la estufa? Una lumbre muy
baja para que se vaya calentando, poco a poco, el asador
“que previamente ha de untarse con un poco de grasa para
gue la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mi, no
habia necesidad de gastar en esas recomendaciones las
paginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se
Illamaba inocencia y te encantaba. Pero a mi no me ha en-
cantado nunca. De soltera leia cosas a escondidas. Sudando
de emocion y de vergiienza. Nunca me enteré de nada. Me
latian las sienes, se me nublaban los o0jos, se me contraian
los misculos en un espasmo de nauseas.

El aceite esta empezando a hervir. Se me pasé la mano,
manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Asi
voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi cul-
pa, por mi grandisima culpa. Pero nifita, td no eres la Uni-
ca. Todas tus comparieras de colegio hacen lo mismo, o
cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la
penitencia, la perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera
seguido frecuentandolas me sujetarian ahora a un interroga-
torio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averi-
guar hasta donde pueden aventurarse. Imposible
defraudarlas. Yo inventaria acrobacias, desfallecimientos
sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una
noches, récords. jSi me oyeras entonces no te reconocerias,
Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente re-
trocedo hasta la pared. jQué estrépito! Ahora ha cesado. La
carne yace silenciosamente, fiel a su condicién de cadaver.
Sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es
cierto, nada en particular. Poco a poco iremos revelandonos
mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pe-
quefos trucos, aprendiendo a complacernos. Y un dia ta y
yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en
la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecera en
la pantalla la palabra “fin”.

¢Qué pasa? La carne se esta encogiendo. No, no me hago
ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de su
tamafio original por el contorno que dibujo en la plancha.
Era un poco més grande. jQué bueno! Ojalad quede a la
medida de nuestro apetito.

Para la siguiente pelicula me gustaria que me encargaran



otro papel. ¢Bruja blanca en una aldea salvaje? No, hoy no
me siento inclinada ni al heroismo ni al peligro. Mas bien
mujer famosa (disefiadora de modas o algo asi), indepen-
diente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva
York, Paris o Londres. Sus affaires ocasionales la divierten
pero no la alteran. No es sentimental. Después de una esce-
na de ruptura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje
urbano al través de los grandes ventanales de su estudio.

Ah, el color de la carne es ahora mucho més decente. S6-
lo en algunos puntos se obstina en recordar su crudeza.
Pero lo demaés es dorado y exhala un aroma delicioso. ¢Ira
a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy peque-
fia.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos mo-
delos que forman parte de mi trousseau y saliera a la calle
¢qué sucederia, eh? A la mejor me abordaba un hombre
maduro, con automdvil y todo. Maduro. Retirado. El Gnico
gue a estas horas puede darse el lujo de andar de caceria.

¢Qué rayos pasa? Esta maldita carne estd empezando a
soltar un humo negro y horrible. jTenia yo que haberle
dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene
dos.

Sefiorita, si usted me permitiera... jSefiora! Y le advierto
gue mi marido es muy celoso... Entonces no deberia dejarla
andar sola. Es usted una tentacion para cualquier viandante.
Nadie en el mundo dice viandante. ¢ Transelnte? So6lo los
periédicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una
tentacion para cualquier x. Silencio. Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Mi-
radas de esfinge. EI hombre maduro me sigue a prudente
distancia. Mas le vale. Mas me vale a mi porque en la es-
quina jzas! Mi marido, que me espia, que no me deja ni a
sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, sefior
juez. Que asi no es posible vivir, que yo quiero divorciar-
me.

¢Y ahora qué? A esta carne su mama no le ensefié que
era carne y que deberia de comportarse con conducta. Se
enrosca igual que una charamusca. Ademas yo no sé de
dénde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la
estufa hace siglos. Claro, claro, doctora Corazén. Lo que
procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de
aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y
yo saldria muy mona a recibirlo a la puerta, con mi mejor
vestido, mi mejor sonrisa y mi mas cordial invitacion a
comer fuera.

Es una posibilidad. Nosotros examinariamos la carta del



restaurante mientras un miserable pedazo de carne carboni-
zada, yaceria, oculto, en el fondo del bote de la basura. Yo
me cuidaria mucho de no mencionar el incidente y seria
considerada como una esposa un poco irresponsable, con
proclividades a la frivolidad, pero no como una tarada. Esta
es la primera imagen publica que proyecto y he de mante-
nerme después consecuente con ella, aungque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el
purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando
venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los
cuentos, y diga que aqui huele, no a carne humana, sino a
mujer indtil. Yo exageraré mi compuncion para incitarlo a
la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido jes tan
normal! ;A qué recién casada no le pasa lo que a mi acaba
de pasarme? Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella,
que todavia esta en la etapa de no agredirme porque no
conoce aln cudales son mis puntos débiles, me relatara sus
propias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su
marido le pidié un par de huevos estrellados y ella tomé la
frase al pie de la letra y... .ja, ja, ja. ¢{Fue eso un obstaculo
para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo,
en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino
mucho mas tarde y por otras causas. A partir de entonces
ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y eché a
perder con sus mimos.. .

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me
distraje, que es el colmo del descuido. Y, si, por condes-
cendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiem-
po pendiente de la carne, fijandome en que le sucedian una
serie de cosas rarisimas. Con razén Santa Teresa decia que
Dios anda en los pucheros. O la materia que es energia o
como se llame ahora.

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con
un color, una forma, un tamafio. Luego cambia y se pone
mas bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a
cambiar y ya no esta tan bonita. Y sigue cambiando y cam-
biando y cambiando y lo que uno no atina es cuando parar-
le el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne
indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que
no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la
impresion de ser algo tan sélido, tan real, ya no existe.

¢Entonces? Mi marido también da la impresion de soli-
dez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo toco,
cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también,



aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los
dos lo advierte. Después se va y bruscamente se convierte
en recuerdo y... Ah, no voy a caer en esa trampa: la del
personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota
inventada. Ademas, no es la consecuencia que se deriva
licitamente del episodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de
metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser perceptible
para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo
sino que ha dado el salto cualitativo. Continuard operando
en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memo-
ria, en el de mi voluntad, modificandome, determinando-
me, estableciendo la direccion de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momen-
to. Seductoramente aturdida, profundamente reservada,
hipdcrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco
de impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentira
la impronta de mi dominio que ira dilatindose, como los
circulos en la superficie del agua sobre la que se ha arroja-
do una piedra. Forcejeara por prevalecer y si cede yo le
corresponderé con el desprecio y si no cede yo no seré ca-
paz de perdonarlo.

Si asumo la otra actitud, si soy el caso tipico, la feminei-
dad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se
inclinara a favor de mi antagonista y yo participaré en la
competencia con un handicap que, aparentemente, me des-
tina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo
por la sinuosa via que recorrieron mis antepasadas, las
humildes, las que no abrian los labios sino para asentir, y
lograron la obediencia ajena hasta al mas irracional de sus
caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia estd com-
probada. Si todavia lo dudo me basta preguntar a la mas
préxima de mis vecinas. Ella confirmara mi certidumbre.

So6lo que me repugna actuar asi. Esta definicion no me es
aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi
verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ¢He
de acogerme a cualquiera de ellas y cefiirme a sus términos
s6lo porque es un lugar comun aceptado por la mayoria y
comprensible para todos? Y no es que yo sea una rara avis.
De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que
pertenezco a la clase de neurdticos cavilosos. El diagnosti-
co es muy facil ¢pero qué consecuencias acarrearia asumir-
lo?

Si insisto en afirmar mi version de los hechos mi marido
va a mirarme con suspicacia, va a sentirse incomodo en mi



compafiia y va a vivir en la continua expectativa de que se
me declare la locura.

Nuestra convivencia no podra ser mas problematica. Y él
no quiere conflictos de ninguna indole. Menos adn conflic-
tos tan abstractos, tan absurdos, tan metafisicos como los
que yo le plantearia. Su hogar es el remanso de paz en que
se refugia de las tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo
acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacri-
ficio en aras de la armonia conyugal. Pero yo contaba con
que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy,
no se me demandaria méas que en la Ocasion Sublime, en la
Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la
Decision Definitiva. No con lo que me he topado hoy que
es algo muy insignificante, muy ridiculo. Y sin embargo . .
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